Piano

Ya no era yo quien tocaba: una fuerza llamada música tocaba conmigo, a través de mí, me utilizaba por última vez para expresarse y luego me desecharía como un instrumento inútil y desgastastado.

Letra de Sándor Marai. La hermana
Música de Dustin O' Halloran

La herencia de Eszter

(...) La ley de la vida dicta que acabemos lo que un día empezamos. No es precisamente un motivo de alegría. En la vida nada llega a tiempo, la vida nunca te da nada cuando lo necesitas. Durante largos años nos duele ese caos, esa demora. Pensamos que alguien está jugando con nosotros. Sin embargo, un día nos damos cuenta de que todo ha ocurrido determinado por un orden perfecto, encajado en un sistema maravilloso.
Sandor Marai

Me tiembla el alma

Huellas jondas

El padre

(...) Padre, tus ojos dulces nada pueden,
como nada pudieron las estrellas
que me abrasan los ojos y las sienes

Pablo Neruda

Imagen de After the Wedding

Naranjas en septiembre

"¿Hubiera elegido vivir una vida en la Tierra sabiendo que un día de repente me sería arrebatado, tal vez en medio de una gran felicidad?¿O habría rechazado desde el principio ese agitado juego de dar y quitar? Pues sólo venimos al mundo una vez."

La joven de las Naranjas, Jostein Gaarder

Sola en casa

I numeri primi sono divisibili soltanto per 1 e per se stessi. Se ne stanno al loro posto nell’infinita serie dei numeri naturali, schiacciati come tutti tra due, ma un passo in là rispetto agli altri. Sono numeri sospettosi e solitari, per questo Mattia li trovava meravigliosi. Certe volte pensava che in quella sequenza ci fossero finiti per sbaglio, che vi fossero rimasti intrappolati come perline infilate in un collana. Altre volte, invece, sospettava che anche a loro sarebbe piaciuto essere come tutti, solo dei numeri qualunque, ma che per qualche motivo non fossero capaci.

In un corso del primo anno Mattia aveva studiato che tra i numeri primi ce ne sono alcuni ancora più speciali. I matematici li chiamano primi gemelli: sono coppie di numer primi che se ne stanno vicini, anzi quasi vicini, perchè tra di loro c’è sempre un numero pari che gli impedisce di toccarsi davvero. Numeri come l’11 e il 13, come il 17 e il 19, il 41 e il 43. Se hai la pazienza di andare avanti a contare, si scopre che queste coppie via via si diradano. Ci si imbatte in numeri primi sempre più isolati, smarriti in quello spazio silnzioso e cadenzato fatto solo di cifre e si avverte il presentimento angosciante che le coppie incontrate fino lì fossero un fatto accidentale, che il vero destino sia quello di rimanere soli. Poi proprio quando ci si sta per arrendere, quando non si ha più voglia di contare, ecco che ci si imbatte in alti due gemlli, avvinghiati stretti l’uno all’altro. Tra i matematici è convinzione comune che per quanto si possa andare avanti, ve ne saranno sempre altri due, anche se nessuno può dire dove, finchè non li scopre…”

El fragmento pertenece al librito que me acompaña esta tarde, La solitudne dei numeri primi de Paolo Giordano.

Desconozco el nombre de quien tomó la foto que tomé prestada de un precioso blog. Suena Gary Moore

Grandes pérdidas

Dulce. Lagrima

La muerte es una vida vivida.

La vida es una muerte anunciada.

Hay libros...

Hay libros que me obligan a leer mientras camino. Andando por la calle me dejo arrastrar por sus palabras. Son mis pies los que me devuelven a casa.

Y hay libros sobre los que construir todo un mundo interior. Pongamos como ejemplo aquellos maravillosos relatos sobre heroinas invisibles. Personajes de cuento que inician una búsqueda que parece conducirlas a un refugio seguro.

Y de repente se rebelan. Gastan sus zapatos en fiestas gitanas y regresan humedecidas de rocío, cansadas, muertas de sueño.

Música para el post: Tokio Je T aime

O sonho

Sonhe com aquilo que você quer ser,
porque você possui apenas uma vida
e nela só se tem uma chance
de fazer aquilo que quer.

Tenha felicidade bastante para fazê-la doce.
Dificuldades para fazê-la forte.
Tristeza para fazê-la humana.
E esperança suficiente para fazê-la feliz.

As pessoas mais felizes não tem as melhores coisas.
Elas sabem fazer o melhor das oportunidades
que aparecem em seus caminhos.

A felicidade aparece para aqueles que choram.
Para aqueles que se machucam
Para aqueles que buscam e tentam sempre.
E para aqueles que reconhecem
a importância das pessoas que passaram por suas vidas.

Sabias palabras de Clarice Lispector, hermosa fotografía de Lissy Elle y música de Inara George

Poemas

Me gusta el estilo de Herta Müler, ganadora del último premio nobel de literatura. Lei la traducción de uno de sus poemas y me quedé con ganas de más. Pero no se leer en alemán ni en rumano.
Tal vez algún alma caritativa se preste a traducirme.

¿Quién era Stuart Sutcliffe?

Escribo a intervalos, en una tarde preotoñal de meriendas, juegos y dibujos animados. Mientras tecleo frente al ordenador no me asalta ninguna idea recurrente, técnicamente, no padezco ninguna obsesión. Sin embargo, hay un par de elementos que, lejos de provocarme ansiedad, no dejan de hacer su aparición bajo diversas formas. Os cuento.

En los últimos meses, parece que no existieran más libros que la trilogía de Stieg Larsson y Listbeth Salander empieza a transformarse en un personaje perturbador. No, no los he leído. Hace algún tiempo que me impuse la durísima norma de no comprar libros. Suelo saciar mi sed de lectura gracias a las bibliotecas públicas y no es fácil obtener una obra tan solicitada. El caso es que estas novelas se me presentan en todas partes, desde conversaciones con compañeras de trabajo hasta artículos de prensa, y llega un momento en el que el asunto empieza a tomar un cariz obsesivo.

El segundo caso es Isabel Coixet. He oído hablar tanto de Map of Sounds of Tokio que no me importa que la crítica se muestre hostil ante el último trabajo de esta directora que a mi, personalmente, me gusta tanto.

Y si hablamos de música, tengo la sensación de que Michael is everywhere compartiendo espacio con the Beatles y sus discos remasterizados. Por cierto, me gusta este tema.

Viva la vida

El postre está sobre la vieja mesa del comedor. Clavas el cuchillo y mi alma cruje como la redonda sandía que se parte en dos. El olor rojo deshace mi boca. Me tranformo en agua.

Viva la vida de Frida Kahlo

Noches extrañas

Generalmente no recuerdo el contenido de mis sueños pero esta madrugada me desperté sobresaltada por unas imagenes grotescas que me dejaron sumida en un inoportuno insomnio. Supongo que cené demasiado y como una idea lleva a la otra, os dejo un fragmento de uno de esos libros que merecen la pena ser leídos.

"Entre tanto, me revolvía en la cama, cada vez más nervioso: ya las sábanas estaban arrugadas, me molestaban y era inútil que procurase alisarlas pasando y repasando la pierna a lo ancho: sus pliegues se multiplicaban incansablemente. y yo, cambia que te cambia de postura, boca arriba, boca abajo, de medio lado al borde de la cama, con un malestar creciente...¿Qué demonios me pasaba?¿Qué era aquello? Tenía la boca llena de saliva, y sentía en el estómago un peso terrible. La comida... Varias veces me había negado al recuerdo de la comida, que pretendía insinuarse en mí; a cada solapado asalto, me cerraba, pensaba en otra cosa. Pero ahora, de pronto, se me coló de rondón la rídicula idea, una idea absurda. Me pregunto yo de qué valen las luces de la inteligencia si es suficiente un simple empacho para que tomen cuerpo en uno las más disparatadas impresiones y, con increíble testadurez, se afirmen contra toda razón. Véase cuál fue la estúpida ocurrencia: que aquel peso insoportable, aquí, en el estómago, era nada menos que la cabeza del cordero, la cabeza, sí, con sus dientecillos blancos y el ojo vaciado. No hacía falta que nadie me dijera cuán disparatado era eso: ¿acaso no sabía muy bien que la cabeza no se había tocado? Allá se quedó, en medio de la fuente, entre pegotes de grasa fría. Si por un instante había temido yo que me la ofrecieran como el bocado más exquisito, es lo cierto que ninguno llegó a tocarla: para la cocina volvió, tal cual, en el centro de la fuente. Y sin embargo -incongruencias del empacho-, la sensación de tener el estómago ocupado con su indominable volumen resutaba tan obvia, tan convincente, que ya podía yo decirme: "¡la cabeza volvió a la cocina sin que la tocara nadie!", no por eso dejaba de sentir su asquerosa y pesada masa oprimiéndome desde abajo la boca del estómago."
Francisco Ayala. La cabeza del cordero.

En esta ocasión he preferido prescindir de la imagen gráfica.

En la canícula de julio

"El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra se desbarataba como si estuviera deritiendose en un charco de lodo. yo me sentía nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me faltó el aire que se necesita para respirar, Entonces me levante, la mujer dormía. de su boca borbotaba un ruido de burbujas muy parecido al del estertor.
Salí a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguía no se despegaba de mí.
Y es que no había aire; sólo la noche entorpecida y quieta, acalorada por la canícula de agosto.
No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que salía de mi boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fuera, lo sentía ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se filtró entre mis dedos para siempre."
Pedro Páramo.

Estas tardes de calor me transportan a lugares extraños y silenciosos. No puedo evitar recordar a uno de mis escritores favoritos, Juan Rulfo. Sus fotografías son fascinantes.

Una gran pérdida

Asumo el riesgo de que este espacio parezca más una sección de obituarios que un blog personal. Pero Mario Benedetti merece esta entrada. Ayer murió mi abuelito platónico, ese ser entrañable que escribía tan bonito y cuyas palabras me han servido de compañeras en importantes momentos de mi vida.

Pasatiempo

Cuando éramos niños
los viejos tenían como treinta
un charco era un océano
la muerte lisa y llana
no existía.
Luego cuando muchachos
los viejos eran gente de cuarenta
un estanque un océano
la muerte solamente
una palabra.
Ya cuando nos casamos
los ancianos estaban en cincuenta
un lago era un océano
la muerte era la muerte
de los otros.
Ahora veteranos
ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza a ser
la nuestra.

Ilustración de Rodolfo Fucile

Poesía para tus oídos

En el Festival Internacional de Poesía Ciudad de Granada

Algunos poetas
Como libros abiertos,
llenos de citas,
llegan a las reuniones
dejando caer nombres, obras y fechas
como trofeos,
esgrimiendo la lógica
hasta el final de las consecuencias.
Así quieren hacernos a su modo
algunos poetas,
siguiendo la vieja tradición paternalista
tratan de adoptarnos
a falta de poder apresar
el viento, la fruta prohibida,
la misteriosa fertilidad
de nuestros poemas.

Gioconda Belli

*La favola che avrebbero dovuto raccontarci da piccole!!!*

C'era una volta in un paese lontano lontano, una bellissima principessa, indipendente e sicura di sè.

Incontrò una rana mentre stava seduta contemplando argomenti ecologici sulle sponde di un laghetto incontaminato in un prato verde vicino al suo castello.

La rana le saltò in grembo e disse "Elegante Signora,io ero un bel principe finchè una strega cattivanon mi fece un incantesimo. Un bacio da te, comunque, ed io ritornerò ad essere il bel principe che sono. E poi, dolcezza, noi ci potremo sposare e mettere su casa nel tuo castello insieme a mia madre. Dove tu potrai cucinare per me, lavare I miei vestiti, portare nel tuo grembo I miei figli ed esserne per sempre grata."

Quella sera mentre la principessa cenava beatamente con gambe di rana saltate in padella con un vino bianco ed una salsa di cipolle ridacchiava a pensava tra sè:

*****COLCAZZO!

Día del libro

Mi último trabajo, en el que desempeñaba funciones de investigadora en Equipos de Salud Mental, me ha permitido, además de compartir secretos de cientos de mujeres, entregarme a uno de mis placeres favoritos.
La lectura ocupa un lugar muy importante en mi vida. Leer encierra la posibilidad de conocer, jugar, soñar, llorar, reir, viajar, sentir, evadirse, imaginar, dejarse llevar,...
Por ello, aunque las fechas en las que se conmemora algo suelen tener fines comerciales, no me parece mal que en tiempos de crisis regalemos un objeto tan valioso.Un libro es una puerta abierta a un universo infinito.
Feliz día!

El proyecto fotográfico es del artista búlgaro Mladen Penev vía sweet-station

Mujeres Pluscuamperfectas

Dos de mis amigas pluscuamperfectas me han regalado este libro de Diana Raznovich porque "si no nos reímos de casi todo, no podremos tomarnos en serio casi nada".

"Pura, santa, fiel,

inmaculada,

virgen, sometida,

silenciosa...

¡¡¡Menudo divertimento

nos tenía preparado el patriarcado

a las mujeres!!!"

D. Raznovich

sunday morning

Los domingos son días que no suelen caernos bien. Tienen un áspero sabor al irritante sonido del despertador que espera en nuestra mesilla para interrumpir el sueño que todavía no hemos llamado. Pero en la mañana del domingo aún hay espacio para la esperanza, para la no anticipación del autobús del lunes. Todavía queda lejos la oficina, las prisas y las tareas pendientes de la semana.

Los domingos por la mañana mi casa se llena del aroma de las tostadas y, junto a una taza de café recien hecho, me gusta abrir el periódico y sumergirme entre las noticias del diario. Pronto dicha actividad se ve alterada por la bulliciosa vida de mi pequeño hogar. Cuando logramos salir para disfrutar de un paseo matutino el periódico se viene con nosotros, convertido en un manojo de papeles desordenados. A lo largo del día estos papeles iran apareciendo en distintos lugares, como si trataran, inutilmente, de llamar nuestra atención.
El lunes las mismas páginas arrugadas de mi viejo periódico tratan de mostrarse sugerentes y me detengo en ellas, a pesar de que ya se venden noticias frescas en el kiosko de la esquina. Me siento a leerlo y pienso en un breve relato del fantástico Cortazar

Un señor toma el tranvía después de comprar el diario y ponérselo bajo el brazo. Media hora más tarde desciende con el mismo diario bajo el mismo brazo.
Pero ya no es el mismo diario, ahora es un montón de hojas impresas que el señor abandona en un banco de la plaza.
Apenas queda solo en el banco, el montón de hojas impresas se convierte otra vez en un diario hasta que un muchacho lo ve, lo lee, y lo deja convertido en un montón de hojas impresas.
Apenas queda solo en el banco, el montón de hojas impresas se convierte otra vez en un diario, hasta que una anciana lo encuentra, lo lee, y lo deja convertido en un montón de hojas impresas. Luego se lo lleva a su casa y en el camino lo usa para empaquetar medio kilo de acelgas, que es para lo que sirven los diarios después de estas excitantes metamorfosis.

Tomado de: Historia de Cronopios y de Fama. Ediciones Minotauro, Buenos Aires, 1972.

Feliz semana.